给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

今天是2020年2月2日。

朋友圈被20200202这组数字刷屏，据说这是千年一遇的对称日，大家都在晒祝福，我最大的祝福，是武汉平安，因为这样，你也会平安。

1月17日你写下了请愿书，那时县里召集志愿者的文件明明还没下来。你那天跑过来和我商量，但是我们心里都清楚，这个决定没有商量的余地。

说句实话，我的心情很复杂。

从小我习惯了你突然的加班，有时候是饭桌上的一个电话，有时是你的电话打回家，不能遵守约定陪我去哪里哪里玩了，或者是不能回家吃饭了。你经常上夜班，爸爸也是，于是身为独生子女的我，无师自通学会自己跟自己道晚安，小心翼翼关上所有的灯，然后缩着身子赶快钻进被窝里，自己哄自己入睡。

小时候对护士这个职业是没有太多概念的。只是在别人问到的时候，回答妈妈在医院上班，穿白色的工作服。而且当医护人员的女儿有一个好处，每次生病打吊瓶，都是你亲自操针，让扎针这件事没给我留下太多魂飞魄散的阴影。我只知道妈妈很忙，妈妈的工作没有固定的节假日，妈妈每次回家身上会有一股消毒水的味道。

武汉的疫情爆发了，我看见报道里穿戴白色防护服和口罩的身影，总会有一种错觉：护目镜后的那双眼睛是你。

我以为自己早已能够习惯这些，所以在面对这个决定时，也能平淡得，就像知道你只是去武汉旅一趟游一样，甚至觉得理所当然。我有时候会想，要是电视里一闪而过的人真的是你呢？我一定要拍照，悄悄保存在手机里，不轻易给人展示我的骄傲。如果你真的要去武汉，我想自己会大方地挥挥手，说一句“加油！”，然后头也不回地离开，好像自己也是一个英雄。这样想来，自己冥冥之中其实在为着这样的时刻做准备，可所有的准备都是想象中的，就像心里隐隐有个声音告诉我，这样的时刻也是想象的一样。

大年三十你在县医院，没有回家吃一口年夜饭。湘西那时出现了三例疑似病例，小小县城里的人们好像觉得这场灾难被层层的山阻隔着，离自己很遥远。尽管也有宣传，大街上却没有几个人戴口罩，晚上依旧是热闹的烟花，飞溅的鞭炮。在这样的氛围下，我不明白你为什么要自告奋勇加班，戴两层口罩不闷吗？消毒水不伤手吗？棉衣外套防护服不笨重吗？你明明很爱美啊，而且最喜欢与我走在街上被人说像姐妹。我其实一直不愿意承认，自己那时开始没有道理地埋怨你，尤其当电视放着春晚，你戴口罩，闷闷的声音从电话那头传来。

我现在依旧有些埋怨你，埋怨你给我的假期，额外增加了提心吊胆。每天早上第一件事就是查找疫情的相关消息，我认真看每一张有医护人员的照片，然后给你编辑信息，又不敢随便发出去，时刻等待你什么时候会打回来的电话，这样的机会很少，所以每一次都是莫大的惊喜。我想我高中应该学理，然后考个医学院，说不定我跟着志愿队，能在武汉清一色防护服的后背，不小心瞥见你用黑笔写上的名字。

我知道你在做一件对你来说是必须的事，虽然偶尔会在心里埋怨你，如果你没有去，心里的失望会比埋怨厉害得多。我感到高兴，你是一名医护人员，你有穿上防护服的资格，防护服是你的盔甲，在手套下反复摩擦的双手是最有力的武器。战斗在一线的你是最强大的存在，病毒毁坏细胞，你救护的不仅是病人的身体，还有心灵。

我在网上看到这样一个小视频，床上的病人情绪激动，声音颤抖地问“我是不是快不行了？”，一旁的男医生紧紧抓住病人的手说：“不会的，我们会尽全力帮你，你也要坚强。”看到这儿的时候，不知道为什么我的脑海里久久停顿你跟我说过的一句话：“人啊，这辈子总要做点什么。”你说，我还埋怨什么呢。

我从来没说过想你，也没说过爱你，我只能选择等你。

庆幸啊，不仅仅是你，不仅仅是武汉，世上总会有天使一样的人，做风雨中最美的逆行者，到需要他们的地方去。

等你的女儿

2020年2月2日

（作者系文学院2019级学生）

编辑：胡丽敏