初中毕业那年,考的作文题是《路遇》。我写的是我和我的一个同学吵架之后互不理睬对方,若干年之后路遇,双方冰释前嫌。由于立意没有高度,结果得了很低的分数,痛失了进浏阳一中读书的机会。
初三的语文是郑席武老师教的。就在毕业考试前一个月,浏阳市镇头区和北盛区共同组织的语文比赛,我得了第一名,五十分的作文评了四十九点五分。郑老师做梦也没想到,我的毕业作文会考得这么糟糕。
三十多年过去了,我一直在想,那个作文题目到底应该怎么做呢?当时有没有更好的题材去表达中心思想呢。直到郑老师去世,我才意识到自己浪费了一个大好题材。
我和郑老师一个姓,但是素昧平生。论辈分,我是“真”字辈,他是“席”字辈,我就这样一直叫他伯伯。我爸爸姓何,老家在汩罗。五十年代初,我爸爸随母下堂到了浏阳,随养父姓了郑。我爸爸的养父虽然姓郑,但他与郑老师的祖上没有一点血缘关系。我爸爸没有哥哥姐姐,只有弟弟妹妹,因为读书这件事,郑老师成了我最亲的伯伯。
我家离郑老师的家有20多里地,我读完小学了也没有见过这位后来叫他伯伯的老师。我爸爸其实与郑老师也不熟,平时没有打过什么交道。直到有一天,我爸爸突然告诉我,说我要转到林场学校读书去了,还说郑老师来到我家,帮我把铺盖都已经挑到林场学校去了,我从此以后可以读寄宿了,我才知道有这么一个有能耐的好心的伯伯。
当时对于我来说,解决寄宿是个大问题。我家住在湖南浏阳一个叫黄茅尖的山上。那里山高林密,交通不便,一日三餐吃红薯。我读书的时候,山上只办初小,高小就是在山下读的。小学毕业的时候,我们山上有两个同学被浒溪学校录取了,我是其中之一。从我家山上走到浒溪学校得走13里多地,其中有8里多地是山路。每天天没亮就得起来做饭吃,然后打着火把去对面叫上那位同学和我一起去学校。由于路途遥远,天不亮就出发,走到学校门口的时候,上课铃就已经敲响了。放学以后,得爬山回去,到了山脚下,又得摇火把才能看见路。每天这么辛苦的来回之后,晚上就非常疲惫了,根本打不起精神来温习功课。我父亲看在眼里急在心里。上一个星期学之后,那位同学的母亲患癌症走了,他也就辍学了。从此,我就只能一个人去上学了。记得有一次,我正在路上走,一头狼突然冲了出来站立在山间小溪,还好它没看见我,却把我吓出了一身冷汗。我爸爸因此非常担心我的安全和学业,他到处求人跟学校领导讲情,要他们安排我寄宿,但学校说没有这个条件,无法安排。
有一天,事情终于有了转机。我父亲到山下办事,回来的时候,在路上遇见了一个姓宋的先生,他来我们山上砍柴。山上人烟稀少,村民们遇到陌生的人都很热情,能够请客人到自己家里吃一顿饭,家里一下子就热闹了许多。我爸爸也是这种好客之人,和宋先生聊着聊着,就请他到我们家吃饭。席间,我爸爸又情不自禁地为我上学的事情唉声叹气。可巧的是,郑老师和这位宋先生正好是邻居,宋先生知道郑老师在林场学校教书,他特别认可郑老师的为人,回去以后就马上把这事告诉了郑老师。因为跟郑老师不熟,我爸爸当时对这件事情也没有抱太大的希望。后来才了解到,郑老师当时在林场学校也只是一个普通老师,在林场学校教数学。他得知我的情况以后,不仅马上帮我做通了学校校长的工作同意安排我寄宿,而且还亲自上我们家来帮我挑铺盖。我爸爸说,这样的大好人,走遍天下也难找啊。我爸爸当时激动得不知道该怎样来表达感激之情,叫我马上喊郑老师为伯伯,谢谢伯伯。
去林场学校报到的时候,我爸爸叮嘱我一定要好好学习,否则就对不起伯伯的这一片情意。去了林场学校以后,我再也不用每天来回奔波,自然也珍惜这样的学习机会。伯伯担任我的历史课老师,看见我认真学习,甭提有多开心,经常表扬我。我各科总分得了全班第一,我的班主任朱老师就说我是山沟里飞出的金凤凰。
早两年,我建了一个林场学校的同学群。通过与同学们聊天,我才知道,那个时候,寄宿生的名额是很难争取的,很多同学都对我们寄宿生羡慕有加。因为我在学校叫郑老师为伯伯,无论是学校的老师还是同学,都以为我是郑老师的亲侄儿。林场学校不办之后,我们又转到金鸡湾中学读初三,学校住宿条件更加紧张,为了给其他同学创造寄宿条件,伯伯叫我和他睡一张床。伯伯经常回家帮家里干点农活,我一个人住的日子多,我的住宿条件比哪个同学都要优越。在初三的最后一个月,伯伯每天早上还蒸一个鸡蛋给我补身体,虽然是用菜油蒸的,我不太吃得习惯,但我还是非常感动的。要知道,那个年代有几个家庭每天吃得起鸡蛋,我们家只有生日才有鸡蛋吃。周末,我就去帮他家做点力所能及的农活,顺便蹭个饭吃。这更让许多同学羡慕万分,觉得有伯父的孩子真好。
由于我在林场学校得了一场大病,初二下半学期我有三个月没去学校上课,成绩一下子掉了不少。初三那年,我努力追赶,还是只考上了浏阳七中。主要原因还是我在《路遇》那篇作文上摔了个大跟斗。面对这个成绩,我一直对伯伯心存愧疚,忐忑不安,辜负了他对我的关心和栽培。
浏阳七中就在伯伯家的对门,我初中毕业以后也经常去伯伯家里做客。他们全家人待我都非常好,他的四个子女与我家四姊妹的关系就如同亲兄弟姐妹一般融洽。我上高中的第二年,他的女儿考上了湖南师大数学系,这对我的影响很大。我喜欢语文,也想有一天能够考上湖南师大中文系。可是我在高中的成绩一直不好,高二参加预考就被刷下来了。当我想放弃学业的时候,我又想起了伯伯对我的关怀和期望,想起了自己在初中担任学生会主席的辉煌,想起了朱老师称我为“山沟里的金凤凰”的鼓励,觉得我没有理由沉沦下去。于是又鼓足勇气回到浏阳七中读高三,终于如愿以偿考上了湖南师大中文系。
我上大学以后,伯伯被调到浏阳五中教高中语文。他被评为全国高中优秀语文教师以后,将全部奖金作为特殊党费交给了中共中央。伯伯作出这个决定不是一时心血来潮。他读高中的时候,就是浏阳一中的尖子生。成绩非常优秀,还担任了校学生会主席,受到过时任团中央书记胡耀邦的接见。因为家庭出身不好,他虽然参加了高考但不给他的试卷评分,所以大学注定与他无缘。高中毕业后,为了生存,伯伯只好跑到江西的大山里去烧炭。伯伯说,文化大革命期间,由于找不到事做,他曾经有十多天没有吃过一粒米饭,饿了就在河边扯一把丝草充饥。改革开放以后,他由民办教师变公办教师,还得到“全国优秀教师”这么高的荣誉,他的内心确实是非常感谢党、感谢这个时代的。我觉得,他能获得这一荣誉,也是当之无愧的。他经历了那么多人生苦难,他才会对于像我这样非亲非故的人倾注这么多无私的爱,因为在他的内心,他总是希望我们不要再有他那种苦难,他把这种爱给了我和他所有的学生,只是我享受的这种爱比其他学生更甚。
我爸爸的家庭出身也不好,加上养父不支持他读书也不支持他教书,他只能在交通不便的穷山村做一辈子苦力。那个特殊年代共同的记忆,也让伯伯与我爸爸从我进入林场学校开始就成为了互诉衷肠的特殊兄弟。
我大学毕业以后,本来想去伯伯任教的学校教书。到那里以后,我看到想去那里的毕业生实在是太多了,就改行去了国有企业。后来国有企业经济效益不好,我想转行教书。而此时伯伯已经是浏阳五中的一把手了,他要进一个湖南师大中文系的人并不难,可我真的不好意思再给伯伯增加麻烦了,始终没有开这个口。
后来我自学法律,四十一岁的时候从国有企业出来改行做了律师。2013年,我在岳阳市购买了一套三室两厅的新房。为了表达我对伯伯的感恩之心,我邀请伯伯、伯母到我家小住了几天。我还把他在岳阳的学生都叫过来一起聚会,同学们都对他非常尊敬,大家相聚甚欢。
伯伯对我的爱一直温暖着我的人生,每当我遭遇人生逆境的时候,都会给我力量和勇气。我在想,假如我爸爸当年没有在路上遇见那位宋先生,我和伯伯之间的故事就不会发生,我的人生也完全可能是另外一番景象。当年我没能在初中毕业的时候给伯伯交上一篇及格的《路遇》的作文,今天重写《路遇》,伯伯已经不能再为我批改了,我只能以此寄托对伯伯的哀思。
(作者系bet356官网文学院校友)
编辑:黄林键