邮差

邮差小陈——那个瘦弱、干瘪、苍白的年轻人，前几日死了。

关于这个印象里沉默寡言的小邮差，我并不清楚他的身世，只知道他是南方逃难来的，邮局的一位老师傅看中他收了做徒弟，他便成了小城最年轻的邮差。

因为他送信细致，为人还宽和腼腆，所以对于这个高颧骨的小伙子，我们总是喜欢他的。从前的老邮差粗鲁，经他手的信件大抵褶皱不平、甚至还沾上他包里黏腻的油斑。可这个年轻人却细腻又整洁，即便信件是跟着单车摇晃不平的，他却总有法子使其平展而洁净。他送信的过程也十分和缓，很有耐心，无论是腿脚不便的老人，还是调皮爱捉弄他的幼童，他都温和有礼。其实有的信他大可随意往门口一丢，但他却更愿意多等等，实在主人不在家了，他也会特意拿张纸包起来塞进门缝，以防信被弄脏。哎，真是一个善良的年轻人。

我最近一次见他是上个月。

我印象颇深的，那前日刚刚下了一夜的雪，我闲坐在院里赏梅。墙角独有一枝红梅艳得不可方物，勃勃生气，为满壁屋脊都贴上了浓浓雪影，浮着隐幽的冬寒。我正得趣，邮差便来门口摇铃了。

“安徽来的信？”

“是老家的亲戚”

印了章，交了款，我笑着拆信，他也不急于走。

信很短，不过记的是一些家中琐况，姑母的头疾近来加重，至于吹不得风的境界，姑父和大伯的意思是去昆明养病，秀芝表妹要出嫁了，说的是一个教书先生·····前面尽是琐事，草草览完，可信的最后面却用新墨附上几行字，凌乱失了平和。

“坏了！打仗了！”

我被这突然的消息打得慌张，失了态。

就只有那么几行潦草的字，我却止不住打寒颤：姑母说隔壁南京沦陷后境况很不好，简直可以说是凄惨，不论身份年龄，杀得如屠城一般。他们计划连夜逃到北方，等安顿好才便于给我写信。

“哪里？打什么仗？刘先生，死了很多人吗？最近的事吗”沉默的邮差一反常态发问，一个个问题顺随挪动的喉结射出，灰扑扑渗着死亡的幽惧——他整个人都开始颤抖。

“是南京，南京死了很多人，简直屠城！”我痛苦地闭上眼，说不下去了。

这时他面上仅有的一丝笑意都沉了下去，整个人旋即浸入一种凄惨的神色。过去那英俊的颧骨陡然切割开他的面颊，涌出汩汩血色。随后，他的嘴寂然闭上，脸色铁青。

这时我意识到，也许他是有家人在南京。

“先生，我走了”，这是他对我说的最后一句话。

一个月后他便死去了。

我很内疚于自己当初的冷漠，冷漠得甚至连一句关怀都没有给予这个年轻人，他当时一定是很痛苦的。

我同其余几人去收拾他的遗物，才发现他的宿舍那么空荡——一张床，三四套衣服，一个铁饭盒和茶杯，还有被他洗得泛白的信使包，这便是全部了。床榻上只留下一件单衫，在寒光下积攒浮土。床底扎着两沓厚重的信，年份不一，有的时间久远，有的是近来新写，像是写给同一个人的，却从来没寄出去过，其中一封只有一行字“有时也想家”

“小陈他怎么死的？”

“听说是吐血”

“他是有家人的？”我接着问。

“不知道”

“他病的很长远吗？”

“不，七八天前他还给我送过信。”

1938年2月

编辑：侯轶南