记忆中的光晕与伤痕——读《朝花夕拾》

印象中的鲁迅先生，是一个在铁屋子里呐喊的战士，旨在用他的笔，揭开表皮下人性的深渊，唤起民众的觉醒。因而，在我看来，他的文风是辛辣而冷峻的，是一针见血、戳中痛处的。但是《朝花夕拾》给我的感觉不同，鲁迅先生不再是孤身搏击黑暗的英雄、让我生发出“仰之弥高，钻之弥坚”的感慨，更像是一个亲切的朋友、和我分享他的往日时光。

普希金在《假如生活欺骗了你》中这样写道：“假如生活欺骗了你/不要悲伤，不要心急/忧郁的日子里需要镇静/相信吧，快乐的日子将会来临/心儿永远向往着未来/现在却常是忧郁/一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的怀恋”。在我看来，这似乎道出了某种记忆的真相，那就是——当我们身处那段时光时，明明巴不得它快点过去，但是很久以后回首往日时，却带着一份怀恋和追忆。原来，时间有魔力，经过了它的发酵，原本黯淡的事物也会被镀上一层金色的外膜。我想，这用来形容鲁迅先生的这份记忆，也相当贴切。先生的记忆，呈现出两种截然相反的样态。温馨、感激、思念——我将其称之为“记忆里的光晕”；委屈、悔意、忧虑、愤怒——乃是“记忆里的伤痕”。

《阿长与山海经》里的，鲁迅先生笔下的长妈妈并不完美，她“切切察察”、背后对人评头论足，她在思想上更显得有些迷信、封建。因此，鲁迅先生在文中直言不讳地说道：“我实在不大佩服她”。但是更多的，是对长妈妈的怀念，对她的感激——长妈妈完全不懂《山海经》，但因为是他日思夜想之物，就把《山海经》买来了，还有一份敬意——“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功”。而《从百草园到三味书屋》里，文章开头大段的景物描写，读来就让人心悦神怡：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”我不免想起了萧红的《呼兰河传》，童年的后园，是天堂所在，是魂牵梦萦之处。而《藤野先生》一文，鲁迅先生想起他的老师，更是充满了感激：“但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”记忆里的光晕，回首时也让人心里一暖。

记忆的伤痕，同时也久久挥之不去。《五猖会》里父亲拦下兴致勃勃的“我”，喝令“我”背完书才能去五猖会。虽然最后如愿去了，“我”却没有那么高兴、兴味早已被父亲的命令掐灭了。回首这段往事，鲁迅先生依然不解，依然有些委屈：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”而《父亲的病》里，鲁迅先生更是表露出自己的后悔：“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”

鲁迅先生在小引里写了这么一番话：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许使我时时反顾。”我想，真是记忆中存留的意味，成就了《朝花夕拾》。